Рей Грейсмит не любит бывать в этой комнате. Здесь его одолевают мерзкие ощущения. По минимуму мебели: диванчик цвета какао-порошка, зеркало в углу, обычный деревянный стул, пара незаполненных стеллажей, в противоположность которым - наглухо забитая тумбочка. Бумажки с номером телефона или срочной записью, старые чеки, ручки, тетради, рекламки, билеты в кино и это только крохотная часть. Рей иногда разбирает тяжелые ящики, но каким-то чудом все скапливает вновь. Сегодня Рей пришел не за этим. В комнате было еще кое что. Гигантское окно. С чашкой кофе, единственным теплым предметом, он встал у широкого подоконника и смотрел на город. Зябко, сонно. А небо было вовсе не голубое - все пыльно белое.
Взгляд упал на бывшую школу и тут же обожгло:
"Серый Рей, Серый Рей.
Взял и съел своих друзей.
Одиночка Серый Рей,
От него беги скорей."
С годами ушла обида, просто осталась память. И ненависть к имени сменилась нежностью.* Эту почти абсолютную тишину разбавил тихий шорох машинных колес. Рей почти ощущал, как мелкие камешки чиркают по асфальту под давлением трехтонного соседского Лендкрузера. Он будто весь обратился в слух и чутко улавливал звуки, различаемые в часы раннего утра. Бычок с верхних этажей, задевший листок. Скрип пустой миски по кафелю, красноречиво подвинутый кошачьей мордой. Полет сорвавшейся с ветки птахи. А еще жарящейся яичницы двумя этажами ниже. Дженнифер Лэнгли встает в 4 и уходит в 5, интересно, кем она работает? Но не настолько, чтобы подойти и спросить. Далекие гудки морского судна. И музыка ветра, почти не испорченная шумом городской жизнедеятельности. Рей вдохнул прохладный воздух, заполняя альвеолы по максимуму, чуть-чуть подержал его внутри и выпустил, обращая мысли внутрь себя.
Почему он не любил эту комнату. Потому что ее белые стены были до потолка красными. И руки у него казались красными по локоть. Рей никогда никого не убивал, если не в счет жуки. Но необъяснимое чувство вины давило, как колеса на те камушки. Казалось, когда он вошел Чувство Вины растоптало его в крошку, в кашу и у окна стоит лишь прозрачная душа.
Откуда оно возникло и что с ним делать он тоже не знал. Рей приходил с ним на свидание, в эту комнату, чтобы Чувство Вины пережевало его вместе с тапочками, но взамен еще долгое время не фонило.
Откуда оно возникло и что с ним делать он тоже не знал. Рей приходил с ним на свидание, в эту комнату, чтобы Чувство Вины пережевало его вместе с тапочками, но взамен еще долгое время не фонило.
*Ray - Рэй
ray - луч