Недавние осадкие пробудили ощущение, которому не исполнилось и месяца. В один из больничных дней, когда томпоны уже извлекли и можно было по-человечески пить воду и сглатывать, тоже пошел дождь. Харатерная серая темень окружила окна нашего своеобразного места заключения - самый спокойный и беспристрастный страж, высасывающий силы своей всепроникающей тишиной. Тишина в палате, тишина за дверью, будто даже в душах - тишина. Словно в ожидании чего-то. Горит над дверью круглая лапма, и мне, лежащей к ней ближе всех, не хватает света для книжных страниц. Двое спят, еще одна закуталась в одеяло-кокон, потому что ей очень-очень больно, но больше уже не плачет. Пятая - с капельницей, молчит. Только неизвестный мне прозрачный химический состав капает монотонно. Куда делось время в этой истории? Вышло за забор и село в проезжающую машину, или же прицепилось к спешашему прохожему, а, может, ухватилось за хвост уличного животного, ищущего укрытие. Его точно не было с нами. И вот промежуток между сном и явью - чудится мне, будто война. За дверью в кордоре лежат не просто мужчины, а раненые бойцы в беспамятстве. Вот-вот взвоет гнусаво и громко сирена, заставить вздрогнуть и ждать нового удара бомбы. Взовьется черный дым, забегают медсестры, станут грохотать каталки, резкие окрикы уничтожат остатки тишины, останется тревога и страх и сердце зачастит с гулкими ударами. Мне стало холодно.